Jack Sholder

Avec A Nightmare on Elm Street 2: Freddy's Revenge, Jack Sholder signe l'un des objets les plus troublants et les plus mal compris du horreur américain des Années 1980. Ce film n'est pas simplement une suite opportuniste venue exploiter un succès. C'est une oeuvre d'infection intérieure, de panique identitaire et de désir refoulé qui remue encore parce qu'elle semble travailler contre les automatismes de sa propre franchise. Dans le cadre des États-Unis, Sholder appartient à cette génération d'artisans de genre capables de faire entrer une angoisse personnelle et sociale dans les structures du cinéma d'exploitation.

Ce qui rend son travail si intéressant, c'est justement cette tension entre commande et dérive. Sholder sait livrer du récit, de l'effet, du rythme. Mais il laisse aussi affleurer des zones de malaise que le film commercial tend d'ordinaire à lisser. Freddy's Revenge est devenu avec le temps un cas exemplaire, tant sa charge homoérotique et sa logique de possession corporelle débordent les cadres du slasher classique. Le monstre n'attaque plus seulement depuis l'extérieur. Il pousse depuis l'intérieur, comme si l'identité elle-même devenait le lieu d'une invasion.

Cette idée de contamination traverse aussi The Hidden, excellent film de science-fiction paranoïaque déguisé en thriller policier. Ici encore, Sholder travaille la possession, la circulation d'une violence étrangère dans le tissu ordinaire de la société. L'aliénation ne prend pas la forme noble du grand concept philosophique. Elle devient poursuite en voiture, fusillade, changement de corps, transfert de pulsions. C'est là une grande qualité du cinéaste. Il sait loger des idées très fortes dans des structures de série B tenues, nerveuses, lisibles.

Sholder appartient à un moment du cinéma de genre américain où les frontières entre science-fiction et horreur restaient poreuses, où l'industrie permettait encore à des films modestes de prendre des risques de ton. Son style n'est pas celui d'un auteur exhibé à chaque plan. Il est plus fonctionnel, plus tranchant, parfois plus brut. Mais cette fonctionnalité n'empêche jamais une vraie singularité. Au contraire, elle la laisse surgir dans les situations, les figures, les choix de point de vue, la manière de pousser un concept jusqu'à ses conséquences les plus inconfortables.

Il faut aussi reconnaître à Sholder une intelligence de la violence. Ses films ne la traitent ni comme pure décoration, ni comme simple punition morale. Elle apparaît comme symptôme d'un désordre plus profond : crise du sujet, panique sociale, invasion du quotidien par quelque chose qui ne devrait pas s'y trouver. Cela donne à son cinéma une énergie de contamination très précieuse pour les spectateurs de CaSTV. Chez lui, le mal ne descend pas d'un autre monde bien séparé. Il circule dans les circuits existants, il emprunte les corps, il révèle ce qui était déjà fissuré.

Jack Sholder reste ainsi une figure majeure de la marge industrielle américaine. Pas un grand nom de musée, mais un cinéaste de genre au sens le plus noble, c'est-à-dire un réalisateur qui comprend la puissance des formes populaires lorsqu'elles consentent à devenir impures. Ses meilleurs films n'offrent pas une horreur décorative. Ils la laissent pénétrer les identités, les procédures, les récits eux-mêmes. Et c'est pourquoi ils vieillissent mieux que bien des productions plus prestigieuses : parce qu'ils ont saisi, sous couvert d'efficacité, quelque chose de réellement instable dans la culture américaine de leur temps.