Gregor Gašperin

Dans le contexte slovène, Gregor Gašperin évoque une horreur de marges européennes, attentive aux petits déplacements du réel plutôt qu'aux grands gestes industriels. Deux crédits dans le catalogue CaSTV composent une entrée discrète, mais le cinéma de genre a toujours su que les petites filmographies peuvent abriter des intensités très nettes. Il suffit parfois d'un plan correctement chargé pour ouvrir une région entière de malaise.

La Slovénie n'occupe pas une place massive dans l'imaginaire mondial de l'horreur, et c'est précisément ce qui rend un nom comme Gašperin précieux. Les cinémas moins surexposés arrivent souvent au genre par des voies latérales: le conte local, l'absurde social, la mémoire politique, l'étrangeté du paysage, la solitude des périphéries. Ils ne sont pas tenus de reproduire les modèles américains ou britanniques. Ils peuvent laisser une inquiétude plus sèche, plus régionale, plus difficile à traduire en recette.

Chez Gašperin, on peut chercher cette qualité d'observation inquiète. Le cinéma d'horreur européen contemporain s'intéresse beaucoup aux lieux qui semblent calmes mais mal déposés dans l'histoire. Une maison, une forêt, une route, un village ou un bâtiment administratif peuvent devenir des surfaces de hantise sans que le film ait besoin de convoquer tout un folklore. Le lieu suffit lorsqu'il porte une mémoire opaque. Le travail du cinéaste consiste alors à faire sentir cette opacité.

Les années 2010 ont vu de nombreux films de genre circuler depuis des territoires moins attendus, grâce aux festivals spécialisés et aux plateformes de niche. Cette circulation a modifié le regard du spectateur. On ne cherche plus seulement le grand classique national, mais des fragments, des signaux, des films qui testent des tonalités. Gašperin appartient à ce paysage de circulation. Ses crédits fonctionnent comme des balises dans une cartographie encore ouverte de l'horreur slovène et balkanique.

Ce qui importe dans ce type de cinéma, c'est souvent la relation au silence. Les productions modestes ne peuvent pas toujours compter sur l'abondance d'effets. Elles doivent trouver une densité dans l'attente, dans la durée, dans les rapports entre les personnages et l'espace. Le silence n'est pas absence de moyens; il peut être un choix de pression. Une scène trop calme devient menaçante parce qu'elle laisse au spectateur le temps de remarquer ce qui ne va pas.

Gašperin peut aussi être rapproché d'un folk horror européen renouvelé, non parce qu'il faudrait lui coller un folklore inventé, mais parce que cette catégorie permet de penser le lien entre territoire, communauté et violence ancienne. Le folk horror ne dépend pas uniquement des rites explicites. Il tient à l'idée qu'un lieu possède des règles antérieures au visiteur, des pactes que le présent ne comprend plus mais continue d'appliquer. Dans une perspective slovène, cette notion peut prendre des formes très particulières, liées aux paysages alpins, aux zones rurales, aux mémoires frontalières.

Pour CaSTV, Gregor Gašperin est une entrée de veille critique. Il rappelle que l'horreur européenne ne se réduit pas aux pays les plus exportés ni aux signatures consacrées par les grands festivals. Le genre se fabrique aussi dans des cinématographies plus petites, avec des films qui ne cherchent pas toujours à crier leur importance. Il faut les regarder avec une attention patiente, en acceptant que leur étrangeté soit locale, précise, parfois peu traduisible.

Son cinéma, tel qu'il apparaît dans le catalogue, semble donc tenir à une idée simple et forte: l'horreur commence lorsque le paysage cesse d'être neutre. Une colline, une pièce, une route peuvent connaître quelque chose que le personnage ignore. Gašperin trouve là une place singulière, dans une tradition où le réel européen ne devient pas fantastique par excès, mais par accumulation de traces.