Brian Taylor
Mom and Dad résume très bien Brian Taylor : une prémisse d'exploitation apparemment absurde, poussée avec assez de fureur formelle pour révéler quelque chose de sincèrement hideux sur la famille, le désir de destruction et la culture américaine du trop-plein. Taylor n'est pas un cinéaste de la mesure. Il travaille dans l'excès, l'accélération, l'agression visuelle, la saturation sonore. Mais cet excès n'est pas gratuit. Il sert à faire apparaître le chaos latent d'un monde déjà hystérique avant même que la fiction n'enfonce l'accélérateur.
On l'a souvent associé à l'énergie de Crank et à une certaine tradition de cinéma sous amphétamines. L'image n'est pas fausse, mais elle peut masquer la précision de son geste. Taylor sait exactement quel type de violence il met en circulation. Chez lui, la caméra ne bouge pas pour faire moderne. Elle bouge parce que les personnages vivent dans des régimes d'intensité devenus invivables. La vitesse n'est pas un habillage. C'est une condition morale. Le monde qu'il filme est trop branché, trop frustré, trop toxique pour tenir en place.
Cette nervosité l'inscrit pleinement dans les Années 2000 et les Années 2010 d'un cinéma de Genre américain qui préfère la collision à l'élégance. Taylor sait que la beauté peut exister dans le mauvais goût, à condition que le film en assume la logique jusqu'au bout. C'est particulièrement net dans Mom and Dad, où l'horreur familiale est traitée comme une crise de civilisation miniature. Les parents deviennent meurtriers, oui, mais ce basculement exprime surtout une rage sourde déjà présente dans les structures affectives, économiques et sexuelles de la cellule domestique. L'idée est pulp. L'effet est plus noir qu'il n'y paraît.
Son goût pour l'outrance le rapproche naturellement de l'Horreur, du Gore et du cinéma d'exploitation revisité. Pourtant, Taylor n'est pas seulement un pyromane stylistique. Il possède une vraie compréhension de la vulgarité comme matériau culturel. Il sait que le grotesque peut être révélateur, que l'exagération peut arracher les masques plus vite que le naturalisme prestigieux. Là où d'autres se contentent de singer les codes grindhouse, il semble plus intéressé par ce que ces codes permettent de dire sur la brutalité ordinaire du présent.
Il y a chez lui une forme de misanthropie comique qui mérite d'être relevée. Les personnages ne sont pas idéalisés. Ils sont pressés, nerveux, mal équipés pour penser ce qui leur arrive. Cette férocité peut rebuter, mais elle fait aussi le prix de son cinéma. Taylor ne prétend pas que la catastrophe va révéler une noblesse cachée. Il suggère plutôt que la catastrophe rend visible l'état réel des nerfs. C'est une vision très américaine, très contemporaine, où la famille, la consommation et la violence médiatique se nourrissent mutuellement.
La mise en scène suit ce diagnostic avec une cohérence brutale. Couleurs agressives, montage pulsé, cadrages qui semblent parfois attaquer les visages eux-mêmes : tout concourt à faire sentir un monde qui ne connaît plus la distance. Le spectateur est pris dans le flux. Il peut résister, bien sûr, mais il ne peut pas prétendre à la sérénité. Taylor filme comme on reçoit une décharge. Ce n'est pas un cinéma du confort. C'est un cinéma de l'impact.
Pour CaSTV, Brian Taylor occupe une place essentielle du côté des formes modernes de l'excès. Il rappelle que l'horreur peut être idiote en surface et pourtant très juste dans ce qu'elle révèle. Sous le vacarme, ses meilleurs films entendent quelque chose de précis : le moment où une société déjà malade cesse d'imiter la folie et commence à la pratiquer à visage découvert. C'est là que son cinéma devient plus qu'une montée d'adrénaline. Il devient un diagnostic furieux.
