Abner Pastoll

Avec A Good Woman Is Hard to Find, Abner Pastoll touche d'emblée à une matière très précise : la violence sociale vue depuis une femme que tout le monde croit encore pouvoir déplacer, intimider ou utiliser. Le titre lui-même annonce un terrain ironique et brutal. Dans le cinéma britannique des années 2010 et 2020, beaucoup de thrillers veulent prouver leur noirceur. Pastoll, lui, comprend que la vraie noirceur vient de la banalité des rapports de prédation. Son film ne traite pas la violence comme un supplément de style. Il la pense comme régime ordinaire des interactions.

Le contexte britannique est important, non pour son pittoresque, mais pour sa texture de classe, de voisinage, de déclassement et de surveillance locale. Pastoll sait filmer des espaces où les gens se croisent de trop près et s'aident trop peu. Cela donne à ses récits une densité très concrète. Les personnages ne sont pas propulsés dans un enfer abstrait. Ils vivent dans des environnements où les structures de protection sont déjà défaillantes, et où l'on demande encore aux plus vulnérables de gérer proprement le désastre.

Dans Road Games, cette attention à la menace diffuse prend une forme plus ouvertement ludique, mais sans perdre sa rudesse. Pastoll se sert volontiers des codes du thriller et du crime movie, tout en conservant une vraie méfiance envers les séductions du genre. Il ne filme pas le danger pour le prestige de la tension. Il filme ses conséquences sur le corps, sur la perception, sur la capacité d'un personnage à continuer de décider. Cette fidélité à l'expérience vécue de la peur donne à son cinéma une assise morale bienvenue.

Ce qui distingue aussi Pastoll, c'est sa manière de diriger les acteurs dans des états de pression croissante. Les scènes ne sont pas seulement tendues parce que le scénario le dit. Elles le sont parce que chaque échange semble traversé par un différentiel de pouvoir très concret. Qui peut partir, qui doit encaisser, qui parle avec l'appui d'une structure invisible, qui se retrouve seule face à des conséquences que personne ne partagera. Cette dimension relationnelle empêche le récit de se réduire à un exercice mécanique.

On peut lire son œuvre comme une interrogation sur la survie dans des mondes où l'autorité officielle protège mal et juge vite. Cette question est particulièrement forte dans A Good Woman Is Hard to Find, qui comprend à quel point la maternité, le deuil, le voisinage et la violence masculine peuvent s'imbriquer dans une même spirale de contrainte. Pastoll ne simplifie pas cette situation en empowerment de catalogue. Il laisse la colère devenir méthode de survie, avec tout ce qu'elle comporte de dégâts collatéraux.

Pour CaSTV, Abner Pastoll compte parce qu'il fait partie de ces cinéastes capables de rendre la brutalité moderne tangible sans la glamouriser. Ses films savent que la peur n'est pas seulement l'attente d'un coup. C'est le savoir accumulé qu'aucune structure ne viendra remettre les choses en ordre pour vous. Dans cet univers, la violence n'est jamais loin, mais le plus terrifiant est peut-être sa logique : elle circule là où les vies ont déjà été rendues vulnérables par la solitude, la précarité et l'indifférence sociale. Pastoll filme cela avec efficacité, oui, mais surtout avec lucidité.